80后•90后 我们漂泊在深圳的青春生活 （三）
深圳：一个流浪诗人放牧灵魂的地方
李晃，诗人，70后，23年的漂泊生涯中，做过打石工、搬运工、卖虾仔、楼杂、洗碗工、酒店行李生、物业保安、项目经理、校刊编辑，从没有熄灭对诗歌的痴恋，在《诗刊》《诗歌月刊》《绿风》等大型诗歌刊物发表诗作近千首。
“二十多年荒唐的历史进程中，我茫然无助，和许多同龄人一样，在时代的剧烈动荡中，仅靠一种情感模模糊糊地支撑自己：写作的光荣。写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。”
加缪的这段话被李晃放置在博客最为显著的位置。我想，之所以如此是因为它同样道出了李晃20多年漂泊、闯荡、追求的心声。在这里，以诗歌的笔调来回顾一个漂泊诗人的荣光和辛酸，让我们以梦为马。
湘西少年的“诗人梦”
湘西南的隆回县，是中国近代史上放眼看世界第一人魏源的故乡。那里有着浓郁的诗歌氛围，有全国“诗歌之乡”的美誉，从隆回先后走出了多位有影响的作家和诗人。李晃就出生在这里。
李晃的童年是艰难的。6岁那年，母亲去世，过早失去母爱的李晃从小就承受着与他年龄不相称的负重：他上山砍柴，下地跟着父亲干活……进入初中，爱好绘画、音乐的李晃开始喜欢上文学。家境贫寒无钱买书，他便想办法向别人借。有一天，李晃借到一套收录隆回诗人作品的《辰河诗丛》，连夜捧读，如饥似渴。读着与自己生长在同一片热土的诗人的作品，李晃感觉无比亲切和温暖。渐渐地，李晃不服输的劲头也被这些作品激发出来。他想：生长在同一片土地，他们能写，我为什么就不能写？这样的诗，我也写得出来！
李晃喜欢阅读，满村子找书读。他读书往往过于入神，经常忘记做饭的时间，也经常在放牛时跑了牛，让牛糟蹋了人家的庄稼，为此他没有少遭父亲的痛骂，也多次换来父亲的棍棒。但是这一切并没有打消李晃从小对诗歌的热爱。“我一定要做一个诗人！”随着时间的流逝和生活的磨炼，李晃在心底升腾起一个属于自己的诗人梦想。
16岁第一次逃离深圳
因为家境贫寒，李晃初中毕业后，父亲就再也无力送李晃继续上学。整日在家里晃荡也不是办法，在父亲的叹息声中， 16岁的他背起了简单的行囊，和村里人一起踏上了南下广东的打工之路。
李晃和村里人在广州白云区的一家碎石场找到一份拉石头的工作。10月的广州，天气蒸笼般闷热，烈日下他猫着腰使出吃奶的力气，抱着100多斤重的大石头放进翻斗车内，然后又弓着瘦削的身子将石头拉到粉碎机内去碾碎。因体力不支，有几次他差点被石块砸伤了腿，手臂手腕因长期被石头摩擦，更是伤痕累累，破皮出血已是家常便饭了。每天从工地下来，李晃浑身像散了架似的，肌肉酸胀，关节疼痛，而且在繁重工作的背后，只能得到微薄的收入，这使他不止一次地在心里感叹：“这不是我要的生活”。
李晃一个人私自离开了他辛苦工作了一个月的碎石场，当然一分工钱都没有敢跟工头要，尽管是身无分文，他决定，即使走路也要走回去。初中地理成绩优异的他，有着很好的方向感。他知道家在北方，就一直向北走，从黄埔沿着铁轨走到了广州城里，走到人来人往的广州火车站，可是身无分文的他没有办法进到站里去。毕竟广州距离湖南隆回有一千多里的路途，怎么个回法啊？这一下可难煞了李晃，他在火车站前广场踟蹰，这样一直在这里徘徊也不是办法，于是就怯生生的去请教别人：“身上没钱，怎么样可以回到家啊！”经热心人指点，可以到广州北站爬那些拉煤的货车。
于是他继续沿着铁路走，来到了广州北站。在夜色中，乘人不备，他爬上了一辆满载煤块的列车。不幸的是，第二天早上，列车驶到韶关一个名叫坪石的小站后，坐在煤堆上数了一夜星星、天亮起来伸展懒腰、准备呼吸一下新鲜空气的李晃被铁路警察发现了，瘦弱的李晃被警察给拽了下来，一阵拳打脚踢。一夜没有吃任何食物的李晃，怀揣满肚子的委屈，继续沿着铁路向北走。也不知道走了多远，直到走过省界隧道，进了郴州境内，李晃盯着出现的省界界碑热泪盈眶。饥寒交迫的他顾不得太多，捡拾着地上那些旅客从车厢丢弃出来的烂橘子充饥，有机会就狂饮自来水，走起路来肚子里晃荡晃荡声声作响的都是水的声音。
幸运的是，小站上有客车停靠。李晃壮着胆子挤了上去，上车之后，乘务员例行查票，李晃说，钱包被扒手扒去了，什么东西都没有了，查票员看他只是一个孩子，就放了他一马。列车只能将他带至衡阳。到了衡阳后，李晃知道，在衡阳要下车，不然就会将他带到长沙去了，那样离家就更远了。
他轻飘飘地走出火车站，从衡阳到邵阳还有几百里的路啊！在汽车站找到去邵阳的班车，上了车就缩在车子最后面，查票的时候跟售票员说好话，跟司机求爷爷告奶奶，终究没有被赶下来，到了邵阳东站的时候已经是夕阳西下了——毕竟回来了，看着即将落下去的邵阳的夕阳，李晃泪流满面。
两天多的路程，除了累就是饿，过了邵阳的资江大桥，在陈家坊，看到路边菜地里长有萝卜，他顾不了那么多了，偷偷地拔了一蔸，用袖口擦去泥巴，大口大口地咀嚼起来，那是他一生当中吃到过的最甘甜的萝卜。在天黑之前，他搭乘一辆农用三轮车，在夜幕中，李晃敲响了家里的那扇房门。尽管是破落的院落，昏黄的灯光笼罩下，它是李晃心目中最温暖的地方。
重返深圳：在都市放牧诗歌的灵魂
从碎石场回到家之后，李晃在思考一个这样的问题：碎石场那样的生活不是自己想要，在家闲逛打流一样也不是自己想要的生活。他决定还是要走出去，去看看外面的精彩同样体会一下外面的无奈。
1989年，李晃再次踏上了南下的列车，这次是去深圳一个叫福永的镇上，那里有他的一位同学在厂里做工。20多年后，李晃对第一次到深圳的情形还是记忆犹新：那时候，在来深圳的汽车上被“卖猪仔”卖到了东莞的樟木头，从樟木头一个人步行到了黄江，搭了个小货车到了松岗，辗转到福永。到了之后李晃才发现，现实是残酷的，进厂对男孩子来说太难了，没钱去住宿，又怕查暂住证，就只有往山上去躲睡，或者“潜伏”到福永码头附近的芭蕉林，那时候的蚊子是极其的嚣张，恶狠狠地欺负着像李晃这样初来乍到的务工者。
老是晃荡也不是办法，李晃告别了深圳，前往广州看看是否能找到事做。李晃沿着人民北路往南走，在高架桥下徘徊不前，这时候正好有一位中年人，询问他：“小伙子，你是不是找工作啊？我那边正好开了个小加工，你愿不愿意去试一试啊？”无疑，这是“雪中送炭”啊！于是，李晃在海珠区的广州电机厂的一家阳台上的车床旁，开始打磨人生。“一个月100块钱，有吃有住，好高兴啊！一下子稳定了下来。”有工做是多么幸福的一件事情啊。
那时候小打小闹的加工并没有稳定的保障，雇主给李晃介绍一些新的工作，于是李晃兼职帮别人看店，再后来到了五金厂，做小工、杂工，认识了一些工地上的朋友。
再后来，李晃在广州黄埔的开发区，加入了一个建筑队。在建筑队做工加夜班是常有的事，比如打混凝土一干便是一个通宵。劳动是辛苦的，但是李晃却一直在劳作中寻找着它的价值。白天忙碌在高高的脚手架上，晚上休息躺在地铺上，他无时不在构想着自己心中的诗歌。在基建队的工棚里，除了地铺，连简单的桌椅也没有，每天有空的时候，他只能趴在草铺上读书和写诗。一次，他因写诗写到深夜，第二天早上起晚了，领班气得撕了他的文稿，对他吼道：“写！写个屁！下次再这样，老子就叫你滚回家去！”
接下来的时间里，李晃还做过酒楼楼什、卖虾仔、酒店行李生、物业保安……
这些经历对李晃来说是刻骨铭心的，现实有时并不像诗歌那样美好，但是他能理解，美好的生活中有诗歌，同样苦难也是诗歌不朽的源泉。他默默地承受着这一切，他把生活的艰难看成是人生宝贵财富的一部分，他心中的诗人梦并未因生活的艰难和无奈而放弃，反而愈加强烈了。
李晃用微薄的工资买书、稿纸和邮票，尽一切可能的机会去寻书读书。每天晚上，工友们都进入了鼾声如雷的睡梦之中，他却还在为自己的诗歌而忙碌着，他把辛劳写进诗里，把痛楚写进诗里，把汗水浸湿眼睛的酸涩写进诗里，诗歌成了他生活中对梦想唯一的倾诉。
1990年7月，李晃的第一首诗《腊月》在《农村青年》杂志发表,接着，李晃的第一首打工诗——《建筑工人之歌》在《深圳诗人》报发表。从此一发而不可收，他用心灵深处的吶喊铸成的诗歌，开始频频出现在全国的大报大刊。1994年7月，李晃出任《深圳诗人》主编，1995年3月，破格加入深圳市作家协会，1998年他出版了诗集《绝唱》。
走到哪里诗歌就写到哪里
虽然李晃的生活并没有得到根本的转变，但已经有了很大的改观。1999年4月，李晃入职《住宅与房地产》杂志社，任主编、记者，这是他喜欢的工作，生活有了规律，可以拿出大把的时间来创作，于是开始散文、评论等文体的尝试。然而，好景不长，由于和总编的办刊意见不一致，他愤然离职。
重新回到找工作的起点，他发现自己是年少轻狂、意气用事了。工作并不好找，捧着简历到处碰运气，人才市场里人来人往，用人单位挑三拣四，一次又一次找工作的经历让他特能体会被拒绝和被冷落的感觉。简历投出后的热切盼望，没有任何回音如石沉大海之后的焦躁，从渴望到厌倦，再到失望，他想着离开这个狗日的鬼地方。内心的挣扎和煎熬，失望与苦痛，彷徨和无奈，只有他一个人才能深深地体会。
一家物业公司招聘物业主管，李晃幸运入围了，经过面试之后，他光鲜上班了。在企业里面，他看到的是不同于工地和车间的境况，辛勤工作的、迎合拍马的、见风使舵的、欺上瞒下的、尔虞我诈的，林林总总一副众生相，其实他心里还是想从事写写划划的文字工作。好在是出差的机会多了，他也就有机会到处去走走，比如到自己魂牵梦萦的江南，到黄河边，到海南、厦门……当然他走到哪里，他的诗歌也就写到了哪里。
这几年间他写下了《乘一片雪花回家》《厦门二题》《夜宿南昌》《又见江南》《井冈翠竹》等名篇。
流浪诗人的“完美生活”
2010年7月，李晃再次失业了。他是想稍作驻足，来整理自己的思绪，按部就班参加诗友的聚会，心态尽量的平和、平稳。朦胧派著名诗人、评论家徐敬亚曾在《告别历史》一书的扉页，给李晃写下了这样一句话——“李晃，请原谅现实！”
机会在不经意中降临，2010年9月经朋友推荐，李晃在一所有点儿名气的职校谋得了校园记者和校刊编辑的职位，这是他理想的生活。
现在，他一天的工作是这样： 7：30从住处步行至校园，在学生下操之前赶到饭堂吃完早餐；8：00前进入办公室，查看一天有什么新闻活动安排，有哪些新闻要写，有什么活动要拍照存档；邀来文学社的孩子指导指导活动的策划，写写校园的新闻，整理刊物的稿件，关注关注诗歌，调侃调侃生活。周末如果有空他就到书店泡上一天半天。
2011年是李晃又一种生活的开始，他是这样总结和展望的：
因为工作，也因为心境变化之大，看世界的眼光有变。一切不足道之，但仍然要感谢所有的朋友，感谢家人！你们的鼓励与鞭策是我前进的动力，固不甘落后，且在潮头傲视群雄（其中有英雄，也不乏狗熊）。唯有脚踏实地、平静而又淡定地活着，做自己力所能及的事，不强求，不在意，不虚夸，不漂浮，不虚假。生活第一，工作第一，诗歌是精神的月亮，而物质是生活的太阳。不要因为诗歌让自己慌乱无措。
深圳：不需要告别的“故乡”
萧兰，20岁，10年前跟随爸妈从湖南来到深圳，在深圳读了小学、初中和中专，现供职于深圳一家网络公司，带着百般滋味准备着告别深圳。
如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤触摸过岩壁的锋利和土地的粗粝，我们凭什么确知自己的存在呢？
——萧兰的QQ签名
一
不上班的周末傍晚，萧兰有很多惬意的事情做。跟弟弟踩着自行车去西乡码头看落日洒在海面上的壮阔；去图书馆借还几本中意的小说；去新安影剧院看看新上映的电影；带着弟弟去新湖路上探访即将运行的地铁站；去沃尔玛买些零食；去宝安游泳馆畅游一番；去市民广场上放放风筝；或者去网上和远在北京的韩晶狂侃一番；抑或去豆瓣或者空间溜达溜达……
这天吃完晚饭，萧兰正准备出门，爸爸带着商量的语气说：“明年我们回长沙怎么样？”
萧兰一时没有反应过来，噙在口中的水还没有来得及咽下，咳嗽了一阵才稳定了下来。问道：“全家都回吗？”
“是的。你姑父在长沙的公司想要我过去打理，我已经征求了你妈妈的意见。”父亲说。
“你外公外婆和爷爷奶奶的年龄越来越大，需要有人在身边照顾。”妈妈在一旁补充道。
之后是沉默，爸爸转身回了房间。萧兰在客厅里坐了下来，陷入了沉思。在深圳这座城市的生活时间，刚好占去了她目前生命中二分之一的长度，她不知道如何抉择。
萧兰，很多次在梦中想着回到家乡去，那里的蓝天碧水，那里的梯田，那里的竹林，那里的丘陵都有层次地在脑海里浮现。是应该要回去了，如果故乡远去，渐渐地浓缩成一个符号或者是一个记忆，那是非常可怕的事情。
二
那是故乡，隐藏在长沙的星沙镇上。
一条通往镇上的小路，残枝败叶带着一些不知名的小果子零落成泥，印满凌乱的脚印，蹄印，车辙印。那时候上山，放牛，打水，赶集等都得走这条泥泞的路，天放晴了，泥泞的路就留下了大大小小的坑洼。萧兰的爸爸就是沿着这条小路走向了深圳。
爸爸经常来信，说起在深圳的情况。他说深圳的公园有多大多大，水果有好多好多。孩提时的萧兰，背着爸爸寄来的印有卡通美少女图案的书包，在外公的带领下，到镇上取爸爸邮寄来的各种各样的新鲜玩意儿，她开始想象那个叫深圳的地方，一定是童话世界般五彩缤纷的模样。
孩提时代的萧兰，跟在妈妈身后沿着田埂去打水，插秧、割草、打禾。一天，爷爷告诉萧兰，爸爸要接她去深圳读书了。这个消息在她同班的小伙伴中传开了，孩子们拿出了大把的时间，唧唧喳喳讨论深圳这座陌生的城市，他们把所学过的形容词都拿来了，用在那座遥远的城市之上，又不知道合不合适。萧兰有着莫名的担心，想起那里有爸爸还有妈妈，她打心底里高兴。
在和爷爷奶奶外公外婆以及小伙伴们依依挥手之后，萧兰坐上了高铺的大巴前往深圳。很长很长的路途，很多很多的时间，一直趴在车窗旁的萧兰，久久不肯躺下入睡，她生怕错过了什么。车窗外的树、稻田、小河、楼房……都拖着长长的尾巴后退了，萧兰不停地张望着掠过的风景，她知道自己离那座叫深圳的城市越来越近。
来到深圳，萧兰对这座城市充满了好奇，她肆无忌惮地在铺满地砖和水泥的路上跑着跳着，她再也不需担心鞋子会陷进泥泞之中。她看到的不再是低矮的砖瓦砌成的房屋，而是钢筋混凝土筑就的高楼大厦；她再也看不到独木桥或陈旧的石桥，到处是现代化的人行天桥、立交桥和高架桥；她看到世界的景观被浓缩到了这里，炫目的、多彩的世界，在一个小姑娘的眼里是那么的新奇和神秘。
三
爸爸帮萧兰联系好了学校，离家最近的一所小学。由于户籍关系，要想就读于公办的优质学校，就得付高额的借读费，不然只能到民办的学校来，这是一种无可奈何。萧兰当时不知道这些，能背着漂亮的书包，结识那么多的新同学，她很是高兴。学校里的同学多是尾随父母而来，他们的父母在深圳做着各种各样的工作，有在工厂做工的，有在菜市场开店的，有在街头摆摊的，有在企业做主管的……但他们有个共同点，就是都没有深圳户口，都只能读民办小学。
在学校里，放学的时候，大多是有家长接的，他们有的用轿车，有的骑自行车，有的是老人步行来接，有的没有人接，孩子依然在愉快中成长。孩子们在老师的教导下，抛开自己的方言，交流着藏在内心深处的童年，用自己的眼睛和手中的笔来描绘深圳的天空。
一个户口限制了太多人。小学升初中申报学位，外地户口的孩子是很难申请到的，他们在同样的无可奈何之下，选择民办初中。初升高是考验家长和孩子的一个拐点，要么是孩子留在深圳读职业学校，要么就是回户口所在地读高中参加高考。而深圳对于他们是有区别的，他们的父母作为特区建设者，贡献了青春和汗水，因为户籍关系，他们却不能在这里选择优质的学位，不能在这里接受均衡的教育。
萧兰慢慢地感觉到，其实深圳并不是很欢迎外来者的，它还是戴着有色眼镜来看待外来者的进入。
初中毕业之后，萧兰选报了职业学校，这样也好，早一点出来工作，也可以减轻家庭的负担，再说读职业学校还有国家的补助。
四
韩晶去了北京，她是萧兰最好的朋友。韩晶不止一次说过，要到北京去，并且要在那里生活和工作，她喜欢北京的厚重和浓郁的人文气息。在毕业不到一年的时间里，韩晶努力地张开了翅膀，靠近自己的梦想。
萧兰也曾经挣扎过，是不是也该换一个环境，踏实地工作，辛苦的攒钱，让爸妈生活得更好一些。
萧兰和韩晶有着同样的际遇。她们都是跟随爸妈从内地来到深圳，都是在内地出生，来到深圳后都是在民办的小学、初中读书，她们有着共同的爱好，都喜欢读书，就读于同一所职业学校，对深圳都有说不出的情感。
萧兰是在新生报到的时候在校园里偶遇韩晶的。她们都是自己一个人前来报到的，萧兰在学姐的带领下办理着各种程序，抱着新发的书本和军训服装下楼的时候，和急匆匆上楼的韩晶撞了个满怀，书撒落了一地，韩晶客气地道歉，并一直帮萧兰送到教室，萧兰被韩晶的礼貌和热情打动了。
她们约好一起踩着自行车上学放学，萧兰家住中心区，韩晶家住边庄路口。出校门后，沿着公园路的大树荫下一直走，在裕安路，拐过宝民路后，她们在这里分头走，萧兰上天桥过国道，韩晶沿宝民路直走，她们约好时间，每天如此。职校二年级的时候，萧兰的自行车被盗了，有一段时间都是韩晶载她上学放学。
她们一起加入学校文学社，她们从不乱花钱，她们不和张扬的同学一起玩。
三年级的时候，都有实习任务。学财会的韩晶被安排在了商场，学计算机的萧兰则进了一家网络公司。韩晶实习的时候就说要去北京，她不喜欢深圳，不喜欢这座城市的浮躁和冷漠。
萧兰参加工作一年之后，韩晶从北京回到深圳，带着满足和欣慰。韩晶在一家培训机构接接受学历培训，会定期去学习表演，会去大学区感受校园青春，会去胡同里抚摸历史的刻痕。萧兰也畅想过，离开父母的庇护，到一个陌生的城市工作、生活。
对萧兰来说，深圳已是她的故乡，而原本是她的故乡的长沙，却是一处陌生的别人的城市。
五
长沙是一座什么样的城市？
这或许是萧兰从小学到深圳以来最大的一次跨越，也是她人生第一次一个人远行。从深圳坐动车到广州，再从广州南站坐高铁到长沙，她回到了陌生的故乡，她只是想先来看一看全家即将抵达的这座城市。
从巨型火炬标志的长沙火车站出来，漫步在五一大道上，再到南阳街口、坡子街、黄兴步行街、杜甫江阁、橘子洲头……一直走到江边，还有这座城市里的臭豆腐、火宫殿、口味虾、超女快男、芒果台、岳麓山……
萧兰悄然来到长沙，尽管她不知道自己将会在这座城市里的哪一个角落安身，不知道会以什么样的姿态在哪一栋楼房里立命，也不知道在这座别名星城的城市里，自己会以什么样的方式绽放或者默默无闻地收场。
对长沙的这次造访，让萧兰安心了不少，这是她一个人的秘密。
回到深圳后，她依然按时上班下班，友好地和同事点头打招呼，尽力将工作做到最好。只是，她不知道自己该用什么样的方式和深圳告别——或许，对这座有极大包容度的南方城市来说，真的不需要刻意地告别……
·《课堂内外》高中版记者采访手记·
在路上：为寻找梦想的青春鼓掌
文/华 想
在深圳这座城市的107国道两边，每天都有很多青春的面孔从长途大巴上下来，或者提着大大的包袱登上大巴而去，这是深圳生活的一部分，多少年都不曾改变。我特意注意过那些年轻人的神色和表情。来的人眼里，流露出的是抑制不住的向往、期待、欣喜和跃跃欲试；离开的人的脸上，则是挥之不去的失望、厌倦、忧郁和闷闷不乐。
那些刚来深圳的年轻人大多是这样的：同乡几人相伴或者孤身一人，手里握着一个电话号码，在电话的指引下乘车、转车、下车，就这样融入了深圳的大街小巷，融入了深圳的厂区、工地、码头……
然后，他们换一身行装就汇入了上下班拥挤的人流。在这座城市里，他们从事着各种各样的工种：流水线工、建筑工、地铁工、快递员、送水工、保安员……
他们和他们的青春，成为这座城市的运转和发展不可缺少但是却常常被忽略的符号。
而那些每天都在离开的年轻人，每个人都有离开的理由。在这座城市里，他们留下了自己的青春，最后却不知能带走什么。
我很想知道他们每一个人在这座城市里的酸甜苦辣，想听听他们的诉说，他们的故事。当我走近他们的时候，我能清晰地感受到他们的无奈、他们的阳光奈、他们的朴实奈、他们的愿望奈。说起现在的生活和将来的打算，他们有的直摇头奈、有的眼含泪水奈、有的闪烁其词奈、有的欲说还休奈、有的振振有辞。他们的辛苦奈、他们的心酸奈、他们的抱负奈、他们的梦想，早已超越了语言可以表达的极限。
他们学历低，迫于家境的困窘或者其他原因，大多是初中、中专学历；他们怀揣着梦想，随着拥挤的人群来到了这座城市，蜗居在城市的某一个角落里。他们在城市和乡村之间或者城市与城市之间徘徊，寻找着自己的未来。
他们中有的已经小有名气，有的还在默默孵化自己的梦想，更多的人则是怀着一种坚韧，忙碌重复着每天大同小异的生活。难得有一点空的时候，他们也会在白天和夜晚，仰望并不蔚蓝的天空。情之所至的时候，他们的双眼噙满眼泪。
本次采访选取的这组人物，包括了“70后”、“80后”、“90后”， 他们是生活在我周围的人，是我的亲人或者朋友，是中国千千万万在城市谋生和寻梦的打工者的缩影和写照。
对于青春，我们每个人都有自己的诠释；对于梦想，我们每个人都有自己的设计。不管他们仅仅只是为了混一口饭吃，还是为了找到属于自己的“那座城市”，至少，我们都该为每一个有梦想并且为之付出行动和努力的人鼓掌，哪怕他只是一个匆匆的过客！
Recent Comments